সৌমিত্র সেন
'এই হাত ছুঁয়েছে নীরার মুখ/ আমি কি এ হাতে কোনো পাপ করতে পারি?' কে না চেনেন এই চরণ? 'সেই মুহূর্তে নীরা' 'নীরা, হারিয়ে যেও না' 'হঠাৎ নীরার জন্য'-- নাম বললেও বাঙালি কবিতা-পাঠক নড়ে-চড়ে বসেন, উত্তেজিত হন, আবিষ্ট হন, রোমাঞ্চিত হন। এগুলির স্রষ্টা, সকলেই জানেন, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। কবি, ছোটগল্পকার, ঔপন্যাসিক, প্রবন্ধরচয়িতা, ভ্রমণকাহিনীর লেখক সুনীল বুদ্ধদেব বসু-পরবর্তী বাংলা সাহিত্যের এক অনবদ্য ব্যক্তিত্ব। ১৯৫৩ সাল থেকে তিনি 'কৃত্তিবাস' কবিতাপত্রিকা সম্পাদনা শুরু করেন। ১৯৫৮ সালে তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'একা এবং কয়েকজন' প্রকাশিত হয়। ১৯৬৬ সালে তাঁর প্রথম উপন্যাস 'আত্মপ্রকাশ' প্রকাশিত হয়। বিপুল তাঁর সাহিত্যকৃতি। তবু তার মধ্য়ে আলাদা করে নজর কাড়ে নীরা-বিষয়ক কবিতা। বহু খণ্ডে প্রকাশিত তাঁর কবিতা-সমগ্রের প্রতিটি খণ্ডে রয়েছে এই নীরার ছোঁয়া। তাঁর বিভিন্ন কবিতায় বিভিন্নভাবে নীরাকে দেখতে পাই। যেমন, একটি কবিতায় সুনীল নীরাকে প্রশ্ন করেছেন-- 'আমার যখন উনিশ,/ তুমি কোথায় ছিলে, নীরা?'। কখনও বলছেন-- 'বাসস্টপে দেখা হল তিন মিনিট, অথচ তোমায় কাল/ স্বপ্নে বহুক্ষণ…'।
আরও পড়ুন: Shibkali Bhattacharyya: ঘরের পাশের গাছপালা থেকে সঞ্জীবনী সন্ধানী এই বাঙালিকে চেনেন?
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের স্ত্রী স্বাতী গঙ্গোপাধ্যায়কে এক সাক্ষাৎকারে সুনীলের কবিতা-নারী এই নীরাকে নিয়ে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল। তিনি সহাস্যে জানিয়েছিলেন, তিনি নীরা নন। আর নীরা কোনো নির্দিষ্ট একজন নারীও নন। তিনি জানান, বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন নারী এসেছিলেন কবির জীবনে, হয়তো তাঁদেরই মধ্যে কেউ নীরা ছিলেন বা পরে নীরা হয়ে উঠেছিলেন। অথবা একাধিক নারীর ছায়া নিয়েও একক নীরা তৈরি হয়ে উঠতে পারে। রহস্যময় বক্তব্য সন্দেহ নেই। নীরাকে এ-জাতীয় রহস্য জিইয়ে রাখতে চাইতেন স্বয়ং স্রষ্টাও। একটি বিখ্যাত পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর সুদীর্ঘ এক সাক্ষাৎকারে নীরা নিয়ে প্রশ্ন করা হলে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ছোট্ট করে শুধু বলেছিলেন--'মানুষের কৌতূহল থাকে থাক, সব মেটাবার দরকার নেই। নীরা বিষয়ক সব প্রশ্নের উত্তরে আমি বলি, সব উত্তর ওই কবিতাগুলির মধ্যেই নিহিত আছে।'
সুনীল তাঁর নীরার ব্যাপারে কখনোই কি খোলাখুলি কথা বলেননি?
হ্যাঁ, বলেছিলেন বইকি। কবি যেমন বলে থাকেন, তেমনই, অর্থাৎ, কাব্যিক ভাবে; রহস্যের মোড়কে। তাঁর 'সত্যবদ্ধ অভিমান' কবিতায় তিনি লিখেছেন-- 'এই ওষ্ঠ বলেছে নীরাকে, ভালোবাসি,/ এই ওষ্ঠে আর কোনো মিথ্যে কি মানায়?' যে-মুখে নীরাকে ভালোবাসার কথা বলেছেন কবি, সেই মুখে কি আর কোনো মিথ্যে বলা তাঁর পক্ষে সম্ভব?